Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода. Тот славится своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша в срочном порядке перевозит семью в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это внезапный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Но неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от близких, но и готовиться к неминуемой угрозе, которая уже на подходе.
